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H ace unos m eses, el periódico oral que tira  E rnesto  G i­
m énez Caballero en e l m ad rileño  café L evan te dedicó 
su  velada a  R ubén  D arío , sin  que hub ie ra  un  an iversario  r e ­
dondo p a ra  ello, pero que e ra  m uy deseado po r R osita  Turcios 
D arío de V aquero, sobrina  del poeta  y esposa del p in to r J o a ­
qu ín  V aquero. P ues bien , en  este  ho m enaje  hab laron  m uchos 
con tem poráneos del padre  R u bén , en tre  ellos R u iz  C ontreras 
— ese «desm em oriado» trad u c to r  que se d isfraza de A natole 
F ran ce . Y R u iz  C ontreras, que no tiene  pelos en la  cabeza 
n i en la  leng ua , evocó a  u n  R u bén , que tra jo  a  la  m em oria 
de todos los versos que R onsard  dedicó a  Rabelais:
T au t fû t- il  m a tin , qu ’il n 'e û t  bu  
E t ja m a is  au so ir la  n u it no ire  
T a u t fû t ta rd , ne  l ’a  vu  sans boire...
Y no fué sólo R u iz  C ontreras el que nos presentó  a  u n  R u ­
bén de esta  gu isa , sino  que A lberto In sú a — en estado p rop i­
cio a l verso  de R o nsa rd— tam b ién  sacó a  relucir su s pe ripa ­
té ticas a nd an zas, llenas de lu n a , en  com pañía  del divino. M e­
nos m al que hubo  o tros capaces de recordarnos a  u n  R ubén 
de o tro  estilo , en  el que la  anécdo ta  sucum bía  pobrem ente 
a n te  la  categ oría  del poe ta, y  en  el que la  enanez del e n a m o ­
rad o  de la  noche  m ad rileña  resu ltab a  a lgo fue ra  de lug ar 
an te  el sol que el coloso llevaba en  su  fren te .
Hace unas noches, comentando en la ter­
tulia del Lion d’Or las memorias que está 
publicando César González Ruano, se habló 
de uno de los memoriados por César: don 
Mario Roso de Luna, aquel ateneísta teóso­
fo y  sorprendente, cuya gran ansiedad— apar­
te la que le proporcionaba la espera del nir­
vana— era escuchar la auténtica música pi­
tagórica. Y  bien: U n día en que don Mario 
cumplía años, sus jóvenes amigos, entre los 
que figuraban Ledesma Miranda y  Juan  
José M antecón, regalaron al teósofo un rollo 
para la pianola que tenía, pero un rollo so­
bre cuya cera virgen grabaron, calcándolo 
con mil fatigas, cierto planisferio m uy del 
gusto de don Mario. Y  así, con varias cons­
telaciones punteadas como una sonata cual­
quiera, llevaron al sorprendente ateneísta  
aquel milagro astral, y  don Mario, con lá­
grimas en los ojos, puso el rollo en la piano­
la y  tuvo la alegría de oír todas las noches 
«la gran música de los espacios siderales, la 
divina música pitagórica...» (Bueno, don Ma­
rio tuvo aquella alegría, pero los vecinos del 
pitagórico noctám bulo, menos noctám bulos 
y  bastante menos pitagóricos que él, pusie­
ron el grito en el cielo por aquel atentado  
melopeico y  desconcertante que la pianola 
de Roso de Luna les servía invariablemente 
de dos a cinco de la madrugada.)
Una vez, en los" días dorados de la Cacharrería, Ledesma 
Miranda se encontraba paseando cerca de la cabina telefónica 
del Ateneo. Y  sin proponérselo, oyó cierta conversación entre 
Adolfo Reyes y  Gómez de Baquero. Total: Que algo se tramaba 
de un premio literario, de un seudónimo alemán que usaba 
Adolfo Reyes y  de un lema, también alemán, que daría la 
pista. Y  sin pensarlo mucho tiempo, Ledesma, que por en­
tonces era un mozalbete decidido, se fu é  a la biblioteca, hizo 
cierto trabajito (creo que un cuento); le puso cierto lema en 
alemán y  lo envió. A  los pocos días Ledesma Miranda era 
premiado, Adolfo Reyes era muy sorprendido y  Gómez de 
Baquero aconseja al mejicano que para otra vez, y  siempre 
que utilizara lemas alemanes, especificara a los jurados qué 
decía su lema, pues no bastaba con hacerlo en lengua ale­
mana, «ya que ésta puede ser conocida de varios». Y  eso fu é  
iodo.
iN'o, no se trata de explicar ahora un 
vo juego de naipes, sino que los madriu' 
mirando las dos nuevas fuentes que J'?’'' 
colocado a la Puerta de] Sol, dicen que
el dos de copas. Y  el pintor Pedro Bm
que tam poco es mudo, añade que esas fn
. . . .  , Uetienen tanta vision plastica de las fueates  son «como dos ceniceros». Otros m  . - - - * Do¡entqse contentan con decir que «son dos g,mêlas del Ayuntam iento presentadas i 61 «so,ciedad». Por cierto, comentó un 
que la presentacioncita resultó bastarti 
cara. (E sto no quiere decir nada; es el b5ei 
humor de los madrileños, simplemente]
ha definido el amor. Y éste, según el autor de «El laberinto de las sirenas», es «como los com 
tipados: entra por la cabeza, llega al pecho y  luego se sale por los poros, o sea, que se suda » 
Es decir, que, desde ahora al clásico intercambio de dos fantasías y  otras definiciones del amH 
habrá que agregar el barojiano catarro, sin más lirismos. ¡Y es de ver el miedo que don Pío 
tiene a los constipadosl
E ugenio  M ontes tien e  pen d ien te  con la  A cade­
m ia  su  discurso  de  ingreso . M ejor d icho, el que 
lo  tie n e  p en d ien te  es Eugen io  d ’Ors con la  con­
te s ta c ió n  que a u n  no h a  escrito . ¿Y  p o r qué?, se 
p re g u n ta n  tod os... « E s to y  esperando , dice , casi 
silb an do , el m aestro , a qu e  M ontes e sté  dos ho ­
ra s  segu idas en M adrid».
Sí, señores, y  no  va de b rom a: Hipócrates y Apeles« 
h a n  reu n id o  a  finales del pasado año  en Elche. ¿Cómo? As 
porque los m édicos-p in to res de E spaña quisieron celebra 
u n a  exposición y  la  celeb raron. Y según dicen los que b 
v ieron , hu bo  m édico allí que dejó  sin valor el chistecito qu; 
Ies resuc itaron  («M édicos en tre  los pintores y pintores en­
tre  los m édicos»). A  la  cabeza de los expositores estati 
el D r. J im én ez  D íaz, y  de ellos dijo M arañón que «lo qw 
em p uja  a  los m édicos hac ia  los rem ansos del Arte es la nt-
E l P rem io  N ada l goza en  E sp a ñ a  d e  parec id a  fam a  a la  que p u ed a  gozar en  F ran c ia  el G oncourt. E l N ad a l se fa lla  
tod o  los años en  la  N oche de  R eyes, y  sin  que sea  u n  ta n g o  nav ideño , n i m uchísim o m enos, tien e  el sa b o r tie rn o  de  las 
cosas que nos t r a e  la  P a sc u a . Y  com o e stá  resu ltan d o  que el N ad a l es e l g ra n  im á n  de  las p lu m as fem en inas, n u e s tra  te r ­
n u ra  po r él cad a  año  v a  en  a um en to . U no— creo que el 45— correspondió  a  C arm en L afo re t p o r su no ve la  «N ada» ; o tro  
e ste  51, h a  caído en  su e rte  a  E len a  Q uiroga, u n a  e sc rito ra  g u ap a  que es h ija  de  u n  m arqu és y  esposa de  u n  e ru d ito . A de­
m ás, E lena  Q uiroga es u n a  m u je r  ru b ia  y  jo v en  qu e  hace poco pub licó  u n a  no ve la  con tí tu lo  qu e  sabe  a  S an  J u a n  de  la  
C ruz— «L a so ledad sonora»— . P ues b ien , este  año  la  o b ra  p rem iad a— se t i tu la  «V ien to  del N orte»— es ta m b ién  o tra  no ve la  
de  las b roncas, según dec la ra  su  a u to ra . T odo  sucede en u n  pazo gallego, d o nd e  el am b ien te , el p a isa je  y  el c lim a in flu y en  
b ro n cam en te  en los person ajes, que, claro  está , no  son n a d a  op tim ista s , sino  «com o la  v id a  m ism a», pu es é s ta , p a ra  E lena  
Q uiroga com o p a ra  el sem b rado r de  «S an tu a rio » — es b ron ca. A sí es que con tam os con u n a  no ve la  b ron ca  m ás, con  u n a  
escrito ra  jo v en  y  g u ap a  m ás y  con u n  P rem io  N ad a l m enos... (Y  no se nos o lv ide  cae r  en  lo de  este  «nervio»— n a d a  de  
«tesis»— ven to so  qu e  d e  u n  tiem p o  a  e s ta  p a r te  sacud e  la  li te ra tu ra  fem enina: U n  d ía , a llá  en el O rien te , fué  u n  v ie n to  
du a l el que m ovió la  v e le ta  del N òbel; después fué  o tro  v ie n to  m em orab le  que se llevó n o  sé c u a n ta s  cosas a llá  e n  los 
estados bucólicos del Sur, y  aho ra  es o tro  v ien to , del N o rte , el qu e  sopla  desde  la  v erde  y  h ú m e d a  G alicia, la  d e  los pazos 
tie rn o s y  b roncos d e  do ñ a  E m ilia  y  de  d o n  R am ó n , el que ho y  a irea  en el N ad a l su nerv io  fem enino y  bronco). P o r  cierto:
¿qué significa  eso d e  «bronco»?
E n tre  los nom bres que las te r tu ­
lias de M adrid b a ra ja n  en  to rno  a 
las tresc ien tas m il pesetas que don 
A gustín  P u j ol dedica a p rem iar tres 
obras tea tra les , ya  están  los de Ca­
yetano  L uca  de T ena, Ju lia  M aura, 
Jo a q u ín  Calvo Sotelo y Leocadio 
M achado. Y añ ad en  que tam bién  
«están» José  A ntonio  M edrano y J o ­
sé Suárez C arreño. P ero  dice L eoca­
dio M achado que cien m il pesetas 
se rán  p a ra  él c ie rtam en te . «¿No soy 
yo, pues, el a u to r  te a tra l de m i ge­
neración?»  (Y  conste que esta  frase 
no es orig inal suya , sino que se la 
solem nizó u n a  noche A ntonio  H ue­
ro  V allejo, después de que M achado 
le hubo leído su  com edia de «El de­
m onio en  la  fáb rica» .)
E n u n a  te r tu lia  li te ra ria  m ad rileña , h ab lan d o  u n  d ía  de 
/a  ob ra  te a tr a l  de  V íc to r R u iz  I r ia r te — «E l landò  de  seis 
caballos»— cierto  jov en  d ra m a tu rg o  dijo  que seis caballos 
son poco p a ra  a r ra s tra r  el coche de  V íc to r, y  añad ió  que 
hac ían  fa lta  m ás caballos. (U nos op inaron  qu e  el jo v en  d ra ­
m a tu rg o  p a rafraseab a  u n  p a rlam e n to  de  «D on M endo», 
pero  o tros p en saron  qu e  hac ía  u n  ch istecito .)
M adrid anda  en  estos m eses con 
c ie rta  trifu lca  en to rn o  al academ i­
cism o o pseudoacadem icism o y el 
su rrea lism o, lo ab strac to , el su p ra ­
rrea lism o  y otros ism os pictóricos.
E l excelente d ib u jan te  L ara , a u ­
to r de m uchas ilu strac iones a p a re ­
cidas en  esta  rev ista , llega a la  R e­
dacción de MVNDO HISPANICO. 
C harla  con los redacto res y, a l fin a l, 
p regun ta:
— ¿No hay  a lg ú n  tra b a jo  p a ra  
mí?
— No. E sta  vez querem os sa lir 
sin  su rrea lism o s— le rep lica , m edio 
en b rom a n u estro  D irector.
— Es que yo tam b ién  sé p in ta r 
cosas feas ...— a rg u m en ta  L ara .
E l joven p in to r Rodríguez Palacios, en unas declaraciones hechas al crítico M anuel 
Sánchez Camargo, dice, refiriéndose a los Salones de Otoño, que «no está bien que en 
estas exposiciones figuren  firm a s  conocidas con tres o cuatro cuadros, con el cartel de 
«fuera de Concurso», mientras que a otros pintores que están empezando, con categorías 
de algo m ás que promesas, se les ponga el veto (¡oh trascendencia de la O N U !)  para  
no recibirles n i u n  solo cuadro «por fa lta  de espacio». «Esto, term ina diciendo R odrí­
guez Palacios, mirándolo, no y a  desde el pun to  de vista sentim ental, sino renovador, 
creo que es fren a r  las aspiraciones de los nuevos valores.» Nosotros, en estas cosas, no ha­
cemos más que captar la onda, o hacernos eco, como gusten.
cesidad de lo p e rm anen te» , y  añad ió  que a tal exposició: 
hab ía  de en tra rse  «con espíritu  de trascendencia sobre li 
sim ple curiosidad y  sobre el pu ro  am or a  lo que es bello». 
No, no  es n in gu na  to n te ría  pensar que aquello del misten» 
de E lche está  ya  acla rad o . Cosas com o esta no se ven u 
cua lqu ier c iudad , y  m ie n tra s  las dem ás envidiaron la origi­
nalidad de la  a lican tin a , la  D am a ibérica y  misteriosa dedi­
caba su  m e jo r sonrisa  a l m édico y  al pintor que un bello 
azu r reu n ía .
Ju n to  al «ven i, v id i, vinci» de Ju■ 
lio César y  a los conocidos ejemplos 
de la concisión espartana, no desmf 
rece la donosa respuesta que dio ti 
gentilhombre don L u is  Zapata it 
Chaves a un hidalgo. Este le habió 
comunicado : «Escríbam e, don Luis; 
llam ándom e, que con solas dos letros< 
suyas, yo  ■ iré luego». La contesto■ 
ción de don L u is , escrita en todo i 
pliego de una carta, fu é  la signier 
te: «Ea».
E n  la  ú lt im a  v e lad a  poética  del m adrileño café Var* j 
los poe tas d e  la  M edianoche hicieron un  calido home  ̂ | 
César G onzález R u an o . Y  el esc rito r Lizón leyó las co ^  . 
lias de  César. P e ro  en  vez de  p ed ir unas gafas, com<̂  ^  
m uchos en e stas ocasiones, L izón pid ió una capa. ^  
u n a  cap a  L izón leyó las cuartillas de  César, no sia  ̂ j 
ded icarle  u n  p á rra fo  de  lírica  am istosidad en el «N 
llam ó L uis C andelas y  dos o tre s  cosas por el estilo
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